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Ziua 1 299 de captivitate

Întunericul mi se potrivește.
În fiecare seară, aștept stingerea luminilor de deasu‑

pra, când rămâne doar strălucirea bazinului principal. 
Nu‑i perfect, dar pe aproape.

Aproape întuneric, la fel ca pe fundul oceanului. Am 
locuit acolo înainte de a fi capturat și întemnițat. Nu‑mi 
pot aminti, cu toate astea încă simt gustul curenților 
neîmblânziți din largul oceanului rece. Întunericul îmi 
curge prin sânge.

Cine sunt, întrebi? Numele meu e Marcellus, însă 
majoritatea ființelor umane nu mă numesc așa. De obi‑
cei, mă numesc tipul ăla. Spre exemplu: Uită‑te la tipul ăla, 
îi vezi tentaculele în spatele pietrei!

Sunt o caracatiță‑gigantică‑de‑Pacific. Știu asta dato‑
rită plăcuței de pe peretele de lângă bazinul meu.

Știu la ce te gândești. Da, pot citi. Pot face multe 
lucruri la care nu v‑ați aștepta.

Plăcuța menționează și alte informații: dimensiu‑
nea, dieta preferată și unde aș trăi dacă n‑aș fi prizonier 
aici. Pomenește despre capacitatea mea intelectuală și 
înclinația mea spre ingeniozitate, lucru care nu știu de 
ce este o surpriză pentru oameni: Caracatițele sunt remar‑
cabile făpturi inteligente, scrie. Îi avertizează pe oameni în 
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legătură cu camuflajul meu, le spune să fie foarte atenți 
atunci când mă caută, în caz că m‑am deghizat astfel încât 
să mă identific cu nisipul.

Plăcuța nu menționează faptul că numele meu e 
Marcellus. Însă ființa umană pe nume Terry, cel care con‑
duce acest acvariu, le împărtășește uneori acest lucru vizi‑
tatorilor care se strâng lângă bazinul meu. Îl vedeți acolo? 
Numele lui e Marcellus. E un tip special.

Un tip special. Într‑adevăr.
Fata cea mică a lui Terry mi‑a ales numele. Marcellus 

McCalamarus, numele complet. Da, este un nume ridicol. 
Îi face pe mulți să presupună că sunt un calamar, ceea ce 
e o insultă de cea mai joasă speță.

Cum să mi te adresezi, întrebi? Ei bine, asta depinde 
de tine. Poate mă vei numi automat tipul ăla, ca toți cei
lalți. Sper că nu, însă nu‑ți voi purta pică. Doar ești om, 
la urma urmelor.

Trebuie să te avertizez că timpul nostru împreună e 
posibil să fie scurt. Plăcuța oferă o informație suplimentară: 
speranța medie de viață a unei caracatițe‑gigantice‑de‑Pa
cific. Patru ani.

Speranța mea de viață: patru ani — 1 460 de zile.
Am fost adus aici de tânăr. Voi muri aici, în acest 

bazin. Mai rămân cel mult 160 de zile până mi se termină 
pedeapsa.
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Cicatricea ca un dolar de argint

Tova Sullivan se pregătește pentru luptă. O mănușă 
galbenă de cauciuc i se ivește din buzunarul de la spate, 
asemenea unei pene de canar, în timp ce se apleacă pen‑
tru a‑și evalua inamicul.

Gumă de mestecat.
— Pentru numele lui Dumnezeu!

Împinge pata rozalie cu coada mopului. Straturi 
de urme de adidași s‑au imprimat pe suprafața petei, 
împestrițând‑o cu urme de murdărie.

Tova n‑a înțeles niciodată scopul gumei de mestecat. 
Iar oamenii o pierd atât de des! Poate acest mestecător de 
gumă vorbea fără încetare și guma pur și simplu i‑a căzut, 
spulberată de un șuvoi de cuvinte inutile.

Se apleacă și râcâie cu unghia marginea mizeriei, însă 
aceasta nu se desprinde de pe placa de gresie. Și totul din 
cauză că cineva n‑a putut merge trei metri până la coșul 
de gunoi. Odată, când Erik era mic, Tova l‑a prins lipind 
o bucată de gumă de mestecat sub o masă, la restaurant. 
Aia a fost ultima oară când i‑a mai cumpărat gumă de 
mestecat, cu toate că felul în care el își cheltuia banii de 
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buzunar în anii adolescenței era, ca multe alte lucruri, 
dincolo de controlul ei.

Un arsenal specializat ar fi necesar. O pilă, poate. 
Nimic din ce are în căruț nu va desprinde guma. Când 
se ridică, spatele îi trosnește. Sunetul răsună de‑a lungul 
curbei pustii a holului, scăldat în lumina sa obișnuită 
de un albastru blând, în timp ce ea se duce spre dula‑
pul cu materiale de curățat. Nimeni n‑o va învinovăți, 
bineînțeles, pentru că a ratat o gumă de mestecat cu 
mopul. La șaptezeci de ani, nimeni nu se așteaptă ca ea 
să facă o curățenie atât de amănunțită. Dar trebuie, cel 
puțin, să încerce.

Și, în plus, e ceva ce trebuie făcut.

Tova este cea mai în vârstă angajată a acvariului din 
Sowell Bay. În fiecare seară, spală podelele, șterge geamu‑
rile și golește coșurile de gunoi. O dată la două săptămâni, 
scoate un fluturaș de salariu din dulăpiorul ei din vestiar. 
Paisprezece dolari pe oră, minus impozitele și reținerile 
necesare.

Fluturașii de salariu sunt depozitați pe frigider, într‑o 
cutie veche de pantofi. Fondurile se acumulează într‑un 
cont uitat al Casei de Economii și Împrumut din Sowell 
Bay.

Se îndreaptă acum spre dulapul cu materiale pentru 
curățenie cu pas hotărât, care ar fi impresionant pentru 
standardele oricui, însă de‑a dreptul surprinzător pentru 
o femeie micuță și în vârstă, cu spatele încovoiat și oase 
ca de pasăre. Deasupra, picăturile de ploaie aterizează pe 
lucarna iluminată din spate de lămpile de siguranță ale 
vechiului debarcader pentru feriboturi de alături. Picături 
argintii alunecă pe geam, ca niște panglici scânteietoare 
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sub cerul învăluit în ceață. Este o lună iunie îngrozi‑
toare, după cum toată lumea spune. Vremea mohorâtă 
n‑o deranjează pe Tova, cu toate că ar fi drăguț dacă ploaia 
ar înceta suficient de mult timp pentru a‑i permite ierbii 
din curtea din față să se usuce. Mașina de tuns gazonul 
se împotmolește când e umezeală.

Având formă de gogoașă, cu bazinul principal în cen‑
tru și bazine mai mici de jur împrejur în exterior, clădirea 
cu acoperiș în formă de cupolă a acvariului nu este foarte 
mare sau impresionantă, probabil pentru a se încadra în 
Sowell Bay, care nu este nici el mare sau impresionant. 
Față de locul întâlnirii Tovei cu guma de mestecat, dulapul 
cu materiale pentru curățenie se află în partea diametral 
opusă. Adidașii ei albi scârțâie de‑a lungul unei porțiuni 
pe care a spălat‑o deja, lăsând urme pe gresia strălucitoare. 
Fără îndoială va mai șterge o dată cu mopul partea aia.

Se oprește la nișa îngustă cu statuia de bronz, în 
mărime naturală, a unui leu‑de‑mare din Pacific. Petele 
lucioase de pe spate și capul lui chel, tocite după atâtea 
decenii în care leul‑de‑mare a fost mângâiat și călărit de 
copii, nu fac decât să‑i sporească realismul. Pe policioara 
de acasă a Tovei se află o fotografie de‑a lui Erik când 
avea, probabil, unsprezece sau doisprezece ani, zâmbind 
cu gura până la urechi în timp ce stătea călare pe spatele 
statuii, cu o mână în aer de parcă ar fi fost gata să arunce 
un lasou. Un cowboy de mare.

Acea fotografie e una dintre ultimele în care arată 
copilăros și lipsit de griji. Tova păstrează fotografiile lui 
Erik în ordine cronologică: un colaj al transformării lui 
dintr‑un bebeluș știrb și zâmbăreț într‑un adolescent 
chipeș, mai înalt decât taică‑său, pozând în geaca lui de 
piele. Sau prinzând o floare de corsajul partenerei de la 
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banchet. Ori ținând în mâini un trofeu de la un concurs 
de canotaj din liceu, pe un podium improvizat pe malu‑
rile stâncoase ale strâmtorii Puget Sound de un albastru 
profund. Tova atinge capul rece al leului‑de‑mare când 
trece pe lângă el, înăbușindu‑și dorința de a se întreba, 
încă o dată, cum ar fi arătat acum Erik.

Merge mai departe, așa cum trebuie, în josul holului 
întunecat. În fața bazinului plin cu bibani‑soare, se oprește.

— Bună seara, dragilor!
Crabii‑japonezi sunt următorii.

— Bună, frumoșilor!
— Ce mai faci? îl întreabă pe sculpinul‑cu‑nas‑ascuțit.

Țiparii‑lup nu sunt pe gustul Tovei, însă îi salută dând 
din cap. Nu trebuie să fii nepoliticos, chiar dacă ei îi amin‑
tesc de filmele de groază de la televizor la care răposatu‑
lui ei soț, Will, îi plăcea să se uite în toiul nopții, atunci 
când greața provocată de chimioterapie îl ținea treaz. Cel 
mai mare dintre ei se strecoară afară din grota lor, afișând 
expresia încruntată caracteristică speciei. Dinții ascuțiți 
îi ies din maxilarul inferior ca niște ace mici. Niște ches‑
tii neatractive, ca să nu spunem mai mult. Dar, pe de 
altă parte, aspectul fizic este înșelător, nu‑i așa? Tova îi 
zâmbește țiparului‑lup, cu toate că el nu‑i va putea zâmbi 
niciodată rândul său, nici dacă ar vrea, cu o așa față.

Următorul exponat este preferatul Tovei. Ea se apleacă, 
apropiindu‑se de geam.

— Ei bine, domnule, ce ai mai făcut azi?
Îi ia câteva clipe să‑l găsească: o fâșie portocalie în 

spatele pietrei. Vizibil, însă din greșeală, precum codița 
unei fetițe, care se ivește din spatele canapelei, sau picio‑
rul încălțat cu șosetă, care apare de sub pat, când copiii 
se joacă de‑a v‑ați ascunselea.
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— Ești rușinos în seara asta?
Se trage înapoi și așteaptă; caracatița‑gigantică‑de‑Pa

cific nu se mișcă. Tova își imaginează cum e în timpul 
zilei, când oamenii bat cu degetele în geam, pufnind ener
vați dacă nu văd nimic. Nimeni nu mai știe să fie răbdător.

— Nu pot spune că te învinovățesc. Nu pare comod acolo.
Brațul portocaliu zvâcnește, însă trupul rămâne ascuns.

Guma de mestecat lansează o apărare curajoasă împo‑
triva pilei Tovei, însă în cele din urmă se desprinde.

Când Tova aruncă bucata de gumă întărită la coșul 
de gunoi, aceasta scoase un mic șuierat satisfăcător și face 
plasticul să foșnească.

Acum șterge cu mopul. Din nou.
Un iz de oțet cu un strop de lămâie se răspândește, 

înălțându‑se din gresia udă. Mult mai bun decât soluția 
îngrozitoare pe care o foloseau când Tova a început să lucreze 
aici, o porcărie verde‑deschis care‑i ardea nările. Fusese 
împotriva ei de la bun început. În primul rând, îi dădea 
amețeli și, în al doilea rând, lăsa dâre inestetice pe podea. 
Și, probabil, lucrul cel mai rău dintre toate, mirosea ca salo‑
nul de spital al lui Will, ca Will când era bolnav, cu toate 
că Tova ținuse pentru sine această parte din reclamație.

Rafturile debaralei cu consumabile erau înțesate de 
bidoane cu porcărie verde, însă Terry, directorul acva‑
riului, ridicase în cele din urmă din umeri, spunându‑i 
că poate folosi orice dorește dacă‑și cumpără singură. 
Desigur, Tova fusese de acord. Așa că, în fiecare seară, 
cară un bidon cu oțet și sticla cu ulei esențial de lămâie.

Acum e mai mult gunoi de strâns. Golește coșurile din 
hol, cutia din fața toaletelor, apoi, într‑un târziu, ajunge 
în vestiarul cu firimiturile sale nesfârșite de pe masă. Nu 
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i se cere asta, deoarece este treaba echipei profesioniste 
de la Elland, care vine o dată la două săptămâni, însă 
Tova dă mereu cu cârpa în jurul bazei aparatului vechi de 
cafea și în interiorul cuptorului cu microunde, pătat cu 
stropi de mâncare și care miroase a spaghete. Astăzi totuși 
sunt probleme mai mari: recipiente goale de mâncare pe 
podea. Trei.

— Dumnezeule! zice ea, mustrând încăperea goală.
Mai întâi gumă, acum asta.
Adună cutiile și le aruncă în coșul de gunoi, care, în 

mod ciudat, a fost deplasat câțiva metri de la locul său 
obișnuit. După ce golește coșul în sacul de gunoi, îl mută 
înapoi, la locul cuvenit.

Lângă coșul de gunoi se află o măsuță. Tova îndreaptă 
scaunele. Apoi vede.

Ceva. Dedesubt.
O masă informă, maro‑portocaliu, vârâtă în colț. Un 

pulover? Mackenzie, tânăra amabilă care lucrează la ghereta 
de la intrare, lasă mereu câte unul atârnat de spătarul unui 
scaun. Tova îngenunchează, pregătită să‑l înșface și să‑l vâre 
în cămăruța lui Mackenzie. Însă masa informă se mișcă.

Un tentacul se mișcă.
— Dumnezeule mare!

Ochiul caracatiței se materializează de undeva din 
masa cărnoasă. Pupila ca o bilă se lărgește, apoi pleoapa 
se îngustează. Plină de reproș.

Tova clipește, nesigură că vede bine. Cum ar putea 
caracatița‑gigantică‑de‑Pacific să se afle afară din bazinul 
său?

Tentaculul se mișcă din nou. Creatura este încurcată 
în harababura de cabluri de alimentare. De câte ori n‑a 
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înjurat ea acele cabluri? Nu poți să mături ca lumea din 
cauza lor.

— Ai rămas blocat, șoptește ea și caracatița își ridică 
uriașul cap bulbos, sprijinindu‑se pe unul dintre tenta‑
culele sale, în jurul căruia este înfășurat de mai multe 
ori un cablu subțire de alimentare, genul folosit pentru a 
încărca un telefon mobil.

Creatura se încordează mai tare și cablul se înfășoară 
mai strâns, carnea umflându‑i‑se între spirale. Erik a avut 
odată o astfel de jucărie, cumpărată de la un magazin 
de farse. Un mic cilindru țesut în care îți vârai un deget 
arătător la fiecare capăt și apoi încercai să le îndepărtezi. 
Cu cât trăgeai mai vârtos, cu atât se strângea mai tare.

Tova se apropie câțiva centimetri. Drept răspuns, 
caracatița izbește cu unul dintre tentacule linoleumul, 
de parcă ar vrea să spună: Dă‑te înapoi, cucoană!

— Bine, bine, șoptește ea, ieșind de sub masă.
Se ridică și aprinde lumina care scaldă vestiarul 

într‑o strălucire fluorescentă și începe să se lase din nou 
în jos, mai încet de data asta. Dar, ca de obicei, spatele îi 
trosnește.

La acest sunet, caracatița izbește din nou, împingând 
unul dintre scaune cu o forță îngrijorătoare. Scaunul alu‑
necă pe podea și ricoșează în peretele opus.

De sub masă, ochiul imposibil de clar al creaturii sca‑
pără.

Hotărâtă, Tova se strecoară mai aproape, încercând 
să‑și liniștească mâinile care‑i tremură. Oare de câte ori 
a trecut pe lângă plăcuța de sub bazinul caracatiței‑gi
gantice‑de‑Pacific? Nu‑și poate aminti dacă acolo se men
ționează că e periculoasă pentru oameni.
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E la doar jumătate de metru distanță. Caracatița pare 
să se strângă și culoarea i‑a devenit mai palidă. Oare o 
caracatiță are dinți?

— Prietene, zice Tova blând. O să întind mâna și o să 
desfac cablul.

Se uită în jur și vede cu exactitate ce cablu este sursa 
situației delicate. Ușor de ajuns la el.

Ochiul caracatiței îi urmărește fiecare mișcare.
— Nu‑ți voi face rău, dragă!

Unul dintre tentaculele libere ale caracatiței bate în 
podea precum coada unei pisici.

Când smulge ștecărul, caracatița se trage înapoi. Se 
trage și Tova. Se așteaptă ca Marcellus să se furișeze de‑a 
lungul peretelui spre ușă, în direcția în care se întinde.

Însă el alunecă mai aproape.
Ca un șarpe maro‑roșcat, un tentacul se târăște înspre 

ea. În câteva secunde, i se încolăcește pe antebraț, apoi 
i se răsucește în jurul cotului și al bicepsului, asemenea 
unei panglici de Arminden. Tova simte fiecare ventuză 
lipindu‑se de ea. Din reflex, încearcă să‑și smucească 
brațul, însă caracatița își întărește strânsoarea până în 
punctul în care devine aproape inconfortabil. Însă ochiul 
său ciudat scapără jucăuș, ca al unui copil năzdrăvan.

Cutiile goale de mâncare. Coșul de gunoi nelalocul 
său. Acum totul are sens.

Apoi, într‑o clipită, îi dă drumul. Tova privește, neîn‑
crezătoare, cum Marcellus iese țanțoș pe ușa vestiarului, 
sprijinindu‑se pe partea mai groasă a celor opt tentacule 
prevăzute cu ventuze puternice. Mantaua pare să atârne 
în urma lui și el pare mai palid acum; se deplasează cu 
efort. Tova se grăbește să‑l prindă, însă, în momentul în 
care ajunge în hol, el e de negăsit.
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Tova își trece o mână peste față. Își pierde mințile. Da, 
asta este. Așa începe, corect? Cu halucinații în legătură cu 
o caracatiță?

Cu ani în urmă, văzuse cum mintea răposatei sale 
mame o luase razna. Începuse să uite lucruri ocazional, 
nume familiare și date. Însă Tova nu uită numere de tele‑
fon și nu se pomenește căutând în memorie diverse nume. 
Privește în jos la brațul ei care e acoperit cu cerculețe. 
Urme de ventuză.

Pe jumătate buimăcită, își termină treburile, apoi face 
ultimul tur obișnuit al clădirii, pentru a spune noapte bună.

Noapte bună, bibani‑soare, țipari, crabi‑japonezi, scul
pin‑cu‑nas‑ascuțit! Noapte bună, anemone, căluți‑de‑mare, 
stele‑de‑mare!

După colț, continuă: Noapte bună, pești‑ton, cambule 
și pisici‑de‑mare! Noapte bună, meduze, castraveți‑de‑mare! 
Noapte bună, rechini, bieții de voi! Tova a simțit mereu 
mai mult decât empatie pentru rechini, cu tururile lor 
nesfârșite în jurul bazinului. Înțelege ce înseamnă să nu 
te poți opri din mișcare, de teamă ca nu cumva să te 
pomenești incapabil de a mai respira.

Uite caracatița, ascunsă iar în spatele pietrei sale! Un 
munte de carne iese în evidență. Portocaliul este mai intens 
acum, în comparație cu felul în care arăta în vestiar, însă e 
mai palid decât de obicei. Ei bine, poate asta o să‑l învețe 
minte. Trebuie să rămână la locul lui. Cum Dumnezeu 
a ieșit? Tova se uită prin apa care clipocește, privind cu 
atenție sub margine, însă nimic nu pare în neregulă.

— Pacoste ce ești! zice ea, clătinând din cap.
Se mai învârte câteva clipe în fața bazinului, înainte 

de a pleca.
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Hatchback‑ul galben al Tovei țiuie și își aprinde inter‑
mitent luminile laterale când ea apasă pe cheia pliabilă, 
o dotare cu care nu este încă obișnuită. Prietenele ei, gru‑
pul de doamne cu care ia masa și care cu afecțiune se 
autointitulează „Tricotezele“, o convinseseră că are nevoie 
de o mașină nouă când începuse serviciul. E o problemă 
de siguranță, susținuseră ele, să conduci noaptea într‑un 
vehicul mai vechi. O bătuseră la cap săptămâni întregi 
în legătură cu asta.

Uneori e mai ușor să cedezi pur și simplu.
După ce își așază în portbagaj recipientul cu oțet și 

sticla cu ulei esențial de lămâie, ca de obicei, deoarece, 
indiferent de câte ori îi spusese Terry că poate să le depo‑
ziteze în debaraua cu consumabile, nu se știe niciodată 
când ar putea fi utile puțină lămâie și puțin oțet, aruncă o 
privire în josul digului. E pustiu la această oră târzie, pes‑
carii de seară au plecat de mult. Fostul debarcader pentru 
feriboturi se află vizavi de acvariu, ca o mașinărie veche 
și ruginită. Scoicile îi acoperă pilonii în ruină. În timpul 
fluxului, de scoici se agață alge, care se usucă și se trans‑
formă într‑o placă neagră‑verzuie atunci când apa mării 
se retrage.

Tova traversează scândurile de lemn tocite. Ca de obi‑
cei, fosta casă de bilete se află exact la treizeci și opt de 
pași de locul ei de parcare.

Caută încă o dată din priviri vreun trecător, pe cineva 
care să zăbovească în umbrele lungi. Apasă cu mâna pe 
geamul de sticlă al casei de bilete, crăpătura sa în diago‑
nală semănând cu o cicatrice veche pe obrazul cuiva.

Apoi pășește pe dig, îndreptându‑se spre banca ei 
obișnuită. Este lucioasă de la stropii de apă sărată și pătată 
de excremente de pescăruși. Se așază și își trage în sus 

Remarcabile fapturi_2026_1.indd   18Remarcabile fapturi_2026_1.indd   18 19.03.2026   16:31:2819.03.2026   16:31:28



Remarcabile făpturi inteligente

19

mâneca, uitându‑se la urmele rotunde și stranii, aproape 
așteptându‑se ca acestea să fi dispărut. Însă ele sunt acolo. 
Își trece vârful degetului de jur împrejurul celei mai mari, 
aflată chiar pe partea interioară a încheieturii. E cam de 
dimensiunea unui dolar de argint. Cât timp va rămâne 
acolo? O să se învinețească? Vânătăile apar atât de ușor 
acum și urma a devenit deja maronie, asemănătoare unei 
bășici pline cu sânge. Poate va rămâne permanent. O cica‑
trice ca un dolar de argint.

Ceața s‑a ridicat, împinsă de vânt către uscat, deviată 
către poalele munților. Spre sud e ancorat un cargobot, 
cu carena apăsată de șirurile de containere stivuite pe 
punte precum cuburile unui copil. Lumina lunii licărește 
pe cuprinsul apei, mii de lumânări pâlpâind pe suprafața 
acesteia. Tova închide ochii, imaginându‑și‑l dedesubt, 
ținând lumânările pentru ea. Erik. Singurul ei copil.
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Ziua 1 300 de captivitate

Crabi, creveți, midii, moluște, scoici Abalone, pești, 
icre. Aceasta este dieta unei caracatițe‑gigantice‑de‑Paci
fic, potrivit plăcuței de lângă bazinul meu.

Marea trebuie să fie un bufet delicios. Toate aceste 
delicatese, gratis.

Dar ce se oferă aici? Macrou, halibut și — în primul 
rând — hering. Hering, hering, atât de mult hering! Sunt 
creaturi scârboase, mici bucățele de pește. Sunt sigur că 
motivul abundenței lor aici este costul redus. Rechinii 
din bazinul principal sunt premiați pentru lâncezeala 
lor cu pește proaspăt, iar mie mi se dă hering deconge‑
lat. Uneori, încă parțial înghețat chiar. De aceea trebuie 
să iau problema în propriile brațe când doresc textura 
sublimă a unei stridii proaspete, când tânjesc să simt tros‑
netul ascuțit al ciocului meu strivind un crab în cochilia 
lui, când poftesc la carnea dulce și tare a unui castra‑
vete‑de‑mare.

Uneori, temnicerii mei îmi vor arunca de milă o 
scoică, dacă încearcă să mă ademenească la o examinare 
medicală sau să mă mituiască să joc unul dintre jocurile 
lor. Și din când în când, Terry îmi va strecura o midie sau 
două, fără niciun motiv anume.

Bineînțeles, gust crabi, moluște, creveți, midii și scoici 
Abalone de multe ori. Pur și simplu trebuie să mi le procur 
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