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Ziua 1299 de captivitate

Intunericul mi se potriveste.

In fiecare sear3, astept stingerea luminilor de deasu-
pra, cand ramane doar strdlucirea bazinului principal.
Nu-i perfect, dar pe aproape.

Aproape intuneric, la fel ca pe fundul oceanului. Am
locuit acolo inainte de a fi capturat si intemnitat. Nu-mi
pot aminti, cu toate astea incad simt gustul curentilor
neimblanziti din largul oceanului rece. Intunericul imi
curge prin sange.

Cine sunt, intrebi? Numele meu e Marcellus, insa
majoritatea fiintelor umane nu md numesc asa. De obi-
cei, md numesc tipul dla. Spre exemplu: Uitd-te la tipul dla,
ii vezi tentaculele in spatele pietrei!

Sunt o caracatitd-gigantica-de-Pacific. Stiu asta dato-
ritd pldcutei de pe peretele de langd bazinul meu.

Stiu la ce te gandesti. Da, pot citi. Pot face multe
lucruri la care nu v-ati astepta.

Placuta mentioneazd si alte informatii: dimensiu-
nea, dieta preferatd si unde as trdi dacd n-as fi prizonier
aici. Pomeneste despre capacitatea mea intelectuald si
inclinatia mea spre ingeniozitate, lucru care nu stiu de
ce este o surprizd pentru oameni: Caracatitele sunt remar-
cabile fipturi inteligente, scrie. 1i avertizeazd pe oameni in
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legaturd cu camuflajul meu, le spune sd fie foarte atenti
atunci cand mad cautd, in caz cd m-am deghizat astfel incat
sa ma identific cu nisipul.

Plicuta nu mentioneazd faptul cd numele meu e
Marcellus. Insd fiinta umand pe nume Terry, cel care con-
duce acest acvariu, le impartaseste uneori acest lucru vizi-
tatorilor care se string 1angd bazinul meu. I vedeti acolo?
Numele lui e Marcellus. E un tip special.

Un tip special. Intr-adevir.

Fata cea mica a lui Terry mi-a ales numele. Marcellus
McCalamarus, numele complet. Da, este un nume ridicol.
i face pe multi si presupund ci sunt un calamar, ceea ce
e o insultd de cea mai joasd speta.

Cum sa mi te adresezi, intrebi? Ei bine, asta depinde
de tine. Poate ma vei numi automat tipul dla, ca toti cei-
lalti. Sper cd nu, insd nu-ti voi purta pica. Doar esti om,
la urma urmelor.

Trebuie sa te avertizez ca timpul nostru impreunad e
posibil sd fie scurt. Pldcuta oferd o informatie suplimentara:
speranta medie de viatd a unei caracatite-gigantice-de-Pa-
cific. Patru ani.

Speranta mea de viatd: patru ani — 1460 de zile.

Am fost adus aici de tdnar. Voi muri aici, in acest
bazin. Mai raman cel mult 160 de zile panad mi se termina
pedeapsa.
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Cicatricea ca un dolar de argint

Tova Sullivan se pregdteste pentru luptd. O manusd
galbend de cauciuc i se iveste din buzunarul de la spate,
asemenea unei pene de canar, in timp ce se apleaca pen-
tru a-si evalua inamicul.

Guma de mestecat.

— Pentru numele lui Dumnezeu!

Impinge pata rozalie cu coada mopului. Straturi
de urme de adidasi s-au imprimat pe suprafata petei,
impestritind-o cu urme de murddrie.

Tova n-a inteles niciodata scopul gumei de mestecat.
Iar oamenii o pierd atat de des! Poate acest mestecator de
gumad vorbea fdrd Incetare si guma pur si simplu i-a cdzut,
spulberatd de un suvoi de cuvinte inutile.

Se apleacd si racaie cu unghia marginea mizeriei, insa
aceasta nu se desprinde de pe placa de gresie. $i totul din
cauzd cd cineva n-a putut merge trei metri panad la cosul
de gunoi. Odatd, cand Erik era mic, Tova I-a prins lipind
o bucata de guma de mestecat sub o masa, la restaurant.
Aia a fost ultima oard cand i-a mai cumpadrat guma de
mestecat, cu toate cd felul in care el isi cheltuia banii de
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buzunar in anii adolescentei era, ca multe alte lucruri,
dincolo de controlul ei.

Un arsenal specializat ar fi necesar. O pild, poate.
Nimic din ce are in cdrut nu va desprinde guma. Cand
se ridicd, spatele ii trosneste. Sunetul rdsund de-a lungul
curbei pustii a holului, scdldat in lumina sa obisnuita
de un albastru bland, in timp ce ea se duce spre dula-
pul cu materiale de curdtat. Nimeni n-o va invinovati,
bineinteles, pentru cd a ratat o guma de mestecat cu
mopul. La saptezeci de ani, nimeni nu se asteaptd ca ea
sd facd o curdtenie atat de amdnuntitd. Dar trebuie, cel
putin, sa incerce.

Si, in plus, e ceva ce trebuie facut.

Tova este cea mai in varsta angajatd a acvariului din
Sowell Bay. In fiecare seard, spald podelele, sterge geamu-
rile si goleste cosurile de gunoi. O datd la doud saptdmani,
scoate un fluturas de salariu din duldpiorul ei din vestiar.
Paisprezece dolari pe ord, minus impozitele si retinerile
necesare.

Fluturasii de salariu sunt depozitati pe frigider, intr-o
cutie veche de pantofi. Fondurile se acumuleazd intr-un
cont uitat al Casei de Economii si Imprumut din Sowell
Bay.

Se indreapta acum spre dulapul cu materiale pentru
curdtenie cu pas hotdrat, care ar fi impresionant pentru
standardele oricui, insd de-a dreptul surprinzdtor pentru
o femeie micuta si In varstd, cu spatele incovoiat si oase
ca de pasdre. Deasupra, picaturile de ploaie aterizeaza pe
lucarna iluminatd din spate de lampile de siguranta ale
vechiului debarcader pentru feriboturi de aldturi. Picaturi
argintii alunecd pe geam, ca niste panglici scanteietoare
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sub cerul invdluit in ceatd. Este o lund iunie ingrozi-
toare, dupd cum toatd lumea spune. Vremea mohoratd
n-o deranjeazd pe Tova, cu toate cd ar fi dragut dacd ploaia
ar inceta suficient de mult timp pentru a-i permite ierbii
din curtea din fatd sd se usuce. Masina de tuns gazonul
se impotmoleste cand e umezeald.

Avand forma de gogoasd, cu bazinul principal in cen-
tru si bazine mai mici de jur imprejur in exterior, clddirea
cu acoperis in formad de cupold a acvariului nu este foarte
mare sau impresionanta, probabil pentru a se incadra in
Sowell Bay, care nu este nici el mare sau impresionant.
Fatd de locul intalnirii Tovei cu guma de mestecat, dulapul
cu materiale pentru curdtenie se afld in partea diametral
opusd. Adidasii ei albi scartaie de-a lungul unei portiuni
pe care a spdlat-o deja, lasand urme pe gresia stralucitoare.
Fard indoiald va mai sterge o data cu mopul partea aia.

Se opreste la nisa Tngustad cu statuia de bronz, in
marime naturald, a unui leu-de-mare din Pacific. Petele
lucioase de pe spate si capul lui chel, tocite dupd atatea
decenii in care leul-de-mare a fost mangaiat si cdldrit de
copii, nu fac decat sa-i sporeasca realismul. Pe policioara
de acasa a Tovei se afld o fotografie de-a lui Erik cand
avea, probabil, unsprezece sau doisprezece ani, zambind
cu gura pana la urechi in timp ce statea cdlare pe spatele
statuii, cu 0 manad in aer de parca ar fi fost gata sa arunce
un lasou. Un cowboy de mare.

Acea fotografie e una dintre ultimele in care arata
copildros si lipsit de griji. Tova pdstreaza fotografiile lui
Erik in ordine cronologica: un colaj al transformarii lui
dintr-un bebelus stirb si zdmbdret intr-un adolescent
chipes, mai inalt decat taicd-sdu, pozand in geaca lui de
piele. Sau prinzand o floare de corsajul partenerei de la
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banchet. Ori tinand in maini un trofeu de la un concurs
de canotaj din liceu, pe un podium improvizat pe malu-
rile stancoase ale stramtorii Puget Sound de un albastru
profund. Tova atinge capul rece al leului-de-mare cand
trece pe langd el, indbusindu-si dorinta de a se intreba,
incd o datd, cum ar fi ardatat acum Erik.

Merge mai departe, asa cum trebuie, in josul holului
intunecat. In fata bazinului plin cu bibani-soare, se opreste.

— Bund seara, dragilor!
Crabii-japonezi sunt urmatorii.
— Bund, frumosilor!
— Ce mai faci? il intreabd pe sculpinul-cu-nas-ascutit.

Tiparii-lup nu sunt pe gustul Tovei, insd 1i salutd dand
din cap. Nu trebuie sa fii nepoliticos, chiar dacd ei ii amin-
tesc de filmele de groaza de la televizor la care rdposatu-
lui ei sot, Will, i pldcea sd se uite in toiul noptii, atunci
cand greata provocatd de chimioterapie il tinea treaz. Cel
mai mare dintre ei se strecoard afard din grota lor, afisand
expresia incruntata caracteristicd speciei. Dintii ascutiti
1i ies din maxilarul inferior ca niste ace mici. Niste ches-
tii neatractive, ca sd nu spunem mai mult. Dar, pe de
alta parte, aspectul fizic este inseldtor, nu-i asa? Tova ii
zambeste tiparului-lup, cu toate cd el nu-i va putea zambi
niciodatd randul sdu, nici dacd ar vrea, cu o asa fatd.

Urmatorul exponat este preferatul Tovei. Ea se apleaca,
apropiindu-se de geam.

— Ei bine, domnule, ce ai mai facut azi?

li ia cateva clipe si-1 gdseascd: o fasie portocalie in
spatele pietrei. Vizibil, insd din greseald, precum codita
unei fetite, care se iveste din spatele canapelei, sau picio-
rul incdltat cu sosetd, care apare de sub pat, cand copiii
se joacd de-a v-ati ascunselea.
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— Esti rusinos in seara asta?

Se trage napoi si asteaptd; caracatita-giganticd-de-Pa-
cific nu se miscd. Tova isi imagineaza cum e in timpul
zilei, cdnd oamenii bat cu degetele in geam, pufnind ener-
vati dacd nu vdd nimic. Nimeni nu mai stie sa fie rabddtor.

— Nu pot spune cd te Invinovatesc. Nu pare comod acolo.

Bratul portocaliu zvacneste, Insd trupul rimane ascuns.

Guma de mestecat lanseaza o apdrare curajoasa impo-
triva pilei Tovei, insd in cele din urma se desprinde.

Cand Tova aruncd bucata de guma intdritd la cosul
de gunoi, aceasta scoase un mic suierat satisfacdtor si face
plasticul sd fosneascd.

Acum sterge cu mopul. Din nou.

Un iz de otet cu un strop de ldmaie se raspandeste,
indltandu-se din gresia uda. Mult mai bun decat solutia
ingrozitoare pe care o foloseau cand Tova a inceput sa lucreze
aici, o porcarie verde-deschis care-i ardea narile. Fusese
impotriva ei de la bun inceput. In primul rand, ii dddea
ameteli si, in al doilea rand, ldsa dare inestetice pe podea.
Si, probabil, lucrul cel mai rau dintre toate, mirosea ca salo-
nul de spital al lui Will, ca Will cand era bolnav, cu toate
cd Tova tinuse pentru sine aceastd parte din reclamatie.

Rafturile debaralei cu consumabile erau intesate de
bidoane cu porcdrie verde, insd Terry, directorul acva-
riului, ridicase in cele din urmad din umeri, spunandu-i
cd poate folosi orice doreste dacd-si cumpadra singura.
Desigur, Tova fusese de acord. Asa cd, in fiecare seara,
card un bidon cu otet si sticla cu ulei esential de lamaie.

Acum e mai mult gunoi de strans. Goleste cosurile din
hol, cutia din fata toaletelor, apoi, intr-un tarziu, ajunge
in vestiarul cu firimiturile sale nesfarsite de pe masa. Nu

13



Shelby Van Pelt

i se cere asta, deoarece este treaba echipei profesioniste
de la Elland, care vine o datd la doua saptdmani, insa
Tova dd mereu cu carpa in jurul bazei aparatului vechi de
cafea si in interiorul cuptorului cu microunde, patat cu
stropi de mancare si care miroase a spaghete. Astazi totusi
sunt probleme mai mari: recipiente goale de mancare pe
podea. Trei.
— Dumnezeule! zice ea, mustrand incdperea goala.

Mai intai gumd, acum asta.

Aduna cutiile si le aruncd in cosul de gunoi, care, in
mod ciudat, a fost deplasat cativa metri de la locul sdu
obisnuit. Dupd ce goleste cosul in sacul de gunoi, il muta
inapoi, la locul cuvenit.

Langd cosul de gunoi se afld o mdsuta. Tova indreapta
scaunele. Apoi vede.

Ceva. Dedesubt.

O masd informd, maro-portocaliu, varatd in colt. Un
pulover? Mackenzie, tdndra amabila care lucreaza la ghereta
de la intrare, lasa mereu cate unul atarnat de spatarul unui
scaun. Tova ingenuncheazd, pregdtita sd-1 insface si sa-1 vare
in c&mdruta lui Mackenzie. Insd masa inform3 se misca.

Un tentacul se misca.

— Dumnezeule mare!

Ochiul caracatitei se materializeazd de undeva din
masa carnoasa. Pupila ca o bild se largeste, apoi pleoapa
se ingusteazd. Plind de repros.

Tova clipeste, nesigurd ca vede bine. Cum ar putea
caracatita-giganticd-de-Pacific sa se afle afard din bazinul
sau?

Tentaculul se miscad din nou. Creatura este incurcatd
in harababura de cabluri de alimentare. De cate ori n-a
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injurat ea acele cabluri? Nu poti sd mdturi ca lumea din
cauza lor.

— Ai rdmas blocat, sopteste ea si caracatita isi ridicd
uriasul cap bulbos, sprijinindu-se pe unul dintre tenta-
culele sale, in jurul cdruia este infasurat de mai multe
ori un cablu subtire de alimentare, genul folosit pentru a
incdrca un telefon mobil.

Creatura se incordeazd mai tare si cablul se infdsoara
mai strans, carnea umflandu-i-se intre spirale. Erik a avut
odatd o astfel de jucdrie, cumpadratd de la un magazin
de farse. Un mic cilindru tesut in care iti varai un deget
ardtdtor la fiecare capdt si apoi Incercai sd le indepdrtezi.
Cu cat trdgeai mai vartos, cu atat se strangea mai tare.

Tova se apropie cativa centimetri. Drept rdspuns,
caracatita izbeste cu unul dintre tentacule linoleumul,
de parcd ar vrea sa spuna: Dd-te inapoi, cucoand!

— Bine, bine, sopteste ea, iesind de sub masa.

Se ridicd si aprinde lumina care scaldd vestiarul
intr-o strdlucire fluorescentd si incepe sa se lase din nou
in jos, mai incet de data asta. Dar, ca de obicei, spatele i
trosneste.

La acest sunet, caracatita izbeste din nou, impingand
unul dintre scaune cu o fortd ingrijordtoare. Scaunul alu-
necd pe podea si ricoseazd in peretele opus.

De sub masd, ochiul imposibil de clar al creaturii sca-
para.

Hotdratd, Tova se strecoard mai aproape, incercand
sa-si linisteascd mainile care-i tremurd. Oare de cate ori
a trecut pe langa pldcuta de sub bazinul caracatitei-gi-
gantice-de-Pacific? Nu-si poate aminti dacd acolo se men-
tioneazd cd e periculoasd pentru oameni.
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E la doar jumadtate de metru distantd. Caracatita pare
sd se strangd si culoarea i-a devenit mai palidd. Oare o
caracatitd are dinti?

— Prietene, zice Tova bland. O sd intind mana si o sa
desfac cablul.

Se uitd in jur si vede cu exactitate ce cablu este sursa
situatiei delicate. Usor de ajuns la el.

Ochiul caracatitei 1i urmareste fiecare miscare.

— Nu-ti voi face rdu, draga!

Unul dintre tentaculele libere ale caracatitei bate in
podea precum coada unei pisici.

Cand smulge stecdrul, caracatita se trage inapoi. Se
trage si Tova. Se asteaptd ca Marcellus sd se furiseze de-a
lungul peretelui spre usd, in directia In care se intinde.

Insi el alunecd mai aproape.

Ca un sarpe maro-roscat, un tentacul se taraste inspre
ea. In cateva secunde, i se incoliceste pe antebrat, apoi
i se rdsuceste in jurul cotului si al bicepsului, asemenea
unei panglici de Arminden. Tova simte fiecare ventuzd
lipindu-se de ea. Din reflex, incearcad sd-si smuceasca
bratul, insd caracatita isi intdreste stransoarea pana in
punctul in care devine aproape inconfortabil. Insd ochiul
sdu ciudat scapdrd jucdus, ca al unui copil ndzdrdvan.

Cutiile goale de mancare. Cosul de gunoi nelalocul
sdu. Acum totul are sens.

Apoi, intr-o clipitd, 1i dd drumul. Tova priveste, nein-
crezdtoare, cum Marcellus iese tantos pe usa vestiarului,
sprijinindu-se pe partea mai groasa a celor opt tentacule
prevazute cu ventuze puternice. Mantaua pare sa atarne
in urma lui si el pare mai palid acum; se deplaseaza cu
efort. Tova se grdbeste sd-1 prindd, insd, in momentul in
care ajunge in hol, el e de negasit.
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Tova isi trece 0 mani peste fatd. Isi pierde mintile. Da,
asta este. Asa incepe, corect? Cu halucinatii in legaturd cu
o caracatita?

Cu ani in urma, vdzuse cum mintea rdposatei sale
mame o luase razna. Incepuse sd uite lucruri ocazional,
nume familiare si date. Insd Tova nu uitd numere de tele-
fon si nu se pomeneste cautind in memorie diverse nume.
Priveste in jos la bratul ei care e acoperit cu cerculete.
Urme de ventuza.

Pe jumatate buimadcitd, isi termind treburile, apoi face
ultimul tur obisnuit al cladirii, pentru a spune noapte buna.

Noapte bund, bibani-soare, tipari, crabi-japonezi, scul-
pin-cu-nas-ascutit! Noapte bund, anemone, cdluti-de-mare,
stele-de-mare!

Dupd colt, continud: Noapte bund, pesti-ton, cambule
si pisici-de-mare! Noapte bund, meduze, castraveti-de-mare!
Noapte bund, rechini, bietii de voi! Tova a simtit mereu
mai mult decat empatie pentru rechini, cu tururile lor
nesfarsite in jurul bazinului. Intelege ce inseamnd si nu
te poti opri din miscare, de teamd ca nu cumva sd te
pomenesti incapabil de a mai respira.

Uite caracatita, ascunsa iar in spatele pietrei sale! Un
munte de carne iese in evidentd. Portocaliul este mai intens
acum, in comparatie cu felul in care ardta in vestiar, insd e
mai palid decat de obicei. Ei bine, poate asta o sd-1 invete
minte. Trebuie sd ramanad la locul lui. Cum Dumnezeu
a iesit? Tova se uitd prin apa care clipoceste, privind cu
atentie sub margine, insa nimic nu pare in neregula.

— Pacoste ce esti! zice ea, clatinand din cap.

Se mai invarte cateva clipe in fata bazinului, inainte

de a pleca.
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Hatchback-ul galben al Tovei tiuie si isi aprinde inter-
mitent luminile laterale cand ea apasd pe cheia pliabilad,
o dotare cu care nu este incd obisnuitd. Prietenele ei, gru-
pul de doamne cu care ia masa si care cu afectiune se
autointituleaza ,Tricotezele”, o convinsesera ca are nevoie
de o masind noud cand incepuse serviciul. E o problema
de sigurantd, sustinuserd ele, sd conduci noaptea intr-un
vehicul mai vechi. O bdtuserd la cap sdptamani intregi
in legdturd cu asta.

Uneori e mai usor sd cedezi pur si simplu.

Dupd ce isi asazd in portbagaj recipientul cu otet si
sticla cu ulei esential de ldmaie, ca de obicei, deoarece,
indiferent de cate ori ii spusese Terry ca poate sa le depo-
ziteze in debaraua cu consumabile, nu se stie niciodata
cand ar putea fi utile putind ldmaie si putin otet, aruncd o
privire in josul digului. E pustiu la aceasta ora tarzie, pes-
carii de seara au plecat de mult. Fostul debarcader pentru
feriboturi se afld vizavi de acvariu, ca o masindrie veche
si ruginitd. Scoicile ii acoperd pilonii in ruind. In timpul
fluxului, de scoici se agata alge, care se usuca si se trans-
formad intr-o placd neagra-verzuie atunci cand apa marii
se retrage.

Tova traverseaza scandurile de lemn tocite. Ca de obi-
cei, fosta casd de bilete se afld exact la treizeci si opt de
pasi de locul ei de parcare.

Cautd Incd o datd din priviri vreun trecdtor, pe cineva
care sa zaboveascd in umbrele lungi. Apasd cu mana pe
geamul de sticld al casei de bilete, crdpdtura sa in diago-
nald semanand cu o cicatrice veche pe obrazul cuiva.

Apoi pdseste pe dig, indreptandu-se spre banca ei
obisnuitd. Este lucioasd de la stropii de apa sdrata si patata
de excremente de pescdrusi. Se asazd si isi trage in sus
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maneca, uitindu-se la urmele rotunde si stranii, aproape
asteptandu-se ca acestea s3 fi disparut. Insd ele sunt acolo.
Isi trece varful degetului de jur imprejurul celei mai mari,
aflatd chiar pe partea interioard a incheieturii. E cam de
dimensiunea unui dolar de argint. Cat timp va ramane
acolo? O sd se invineteascd? Vandtdile apar atat de usor
acum si urma a devenit deja maronie, asemanadtoare unei
bdsici pline cu sange. Poate va rimane permanent. O cica-
trice ca un dolar de argint.

Ceata s-a ridicat, impinsa de vant cdtre uscat, deviata
cdtre poalele muntilor. Spre sud e ancorat un cargobot,
cu carena apdsata de sirurile de containere stivuite pe
punte precum cuburile unui copil. Lumina lunii licdreste
pe cuprinsul apei, mii de lumanari palpaind pe suprafata
acesteia. Tova inchide ochii, imaginandu-si-1 dedesubt,
tinand lumandrile pentru ea. Erik. Singurul ei copil.
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Ziua 1300 de captivitate

Crabi, creveti, midii, moluste, scoici Abalone, pesti,
icre. Aceasta este dieta unei caracatite-gigantice-de-Paci-
fic, potrivit pldcutei de 1anga bazinul meu.

Marea trebuie sa fie un bufet delicios. Toate aceste
delicatese, gratis.

Dar ce se oferd aici? Macrou, halibut $i — in primul
rand — hering. Hering, hering, atat de mult hering! Sunt
creaturi scarboase, mici bucdtele de peste. Sunt sigur ca
motivul abundentei lor aici este costul redus. Rechinii
din bazinul principal sunt premiati pentru lancezeala
lor cu peste proaspat, iar mie mi se dd hering deconge-
lat. Uneori, incd partial inghetat chiar. De aceea trebuie
sd iau problema in propriile brate cand doresc textura
sublimad a unei stridii proaspete, caind tanjesc sa simt tros-
netul ascutit al ciocului meu strivind un crab in cochilia
lui, cand poftesc la carnea dulce si tare a unui castra-
vete-de-mare.

Uneori, temnicerii mei imi vor arunca de mila o
scoicd, daca Incearca sa ma ademeneasca la o examinare
medicald sau sd ma mituiascd sa joc unul dintre jocurile
lor. Si din cand in cand, Terry imi va strecura o midie sau
doud, fard niciun motiv anume.

Bineinteles, gust crabi, moluste, creveti, midii si scoici
Abalone de multe ori. Pur si simplu trebuie sd mi le procur
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